栗子小姐说，她和男朋友一见钟情，是在大学校园开始的青涩恋情。

栗子小姐说，她男朋友是一个特别温柔的人，和她说话的时候声音很轻很慢有点撩人，她这样说的时候整个人都好像变得害羞起来了。

认识栗子小姐的时候，她已经工作两年了，因为特别爱吃糖炒栗子，我们都喜欢叫她栗子小姐。她说和她男朋友第一次约会的路上男生就给她买了一大包的糖炒栗子，特别甜，特别好吃。

我们都没有见过栗子小姐的男票，栗子小姐说毕业之后两人异地，但栗子小姐的朋友圈会不定时地撒狗粮，到处弥漫着恋爱的粉红泡泡。栗子小姐有一颗和外表完全不符的文青内心，每一条朋友圈都被她编辑的唯美而朦胧，连配图都是文青风格的，很少有清晰的正面合影。

我们都在私下里讨论栗子小姐的男朋友到底是怎样的人；

“从照片上的背影来看，个子很高，不胖。”小米说。

“应该是一个暖男吧。”菲菲断定。

“也许是一个温柔的翩翩佳公子，才符合栗子小姐的审美。”苹果小姐总结。

“或许是一个木讷的理工男呢。异地两年也没见他来看过栗子。”薇薇是最早认识栗子小姐的人。

得知栗子小姐要离开的那一天，是秋季刚刚来临，天气一天天转凉，周五，栗子小姐在群里面通知我们，晚上一起吃饭。

地点是栗子小姐小区门口的一家火锅店，店面很小，几个人聚在一起，点了一大桌子的菜，还有酒，反正第二天不用上班。

买单的时候，菲菲建议按照之前的习惯大家AA，栗子小姐不愿意坚持要自己买单，僵持不下的时候，栗子小姐扔出了一个深水炸弹：栗子小姐已经办完离职，后天凌晨的车票，离开这座城市。

人群散去之后，又被栗子小姐留下陪她收拾行李，在这个城市待了两年，当初一个行李箱就能装完的家当，如今满满地铺了整个房间。

栗子小姐有一个很大的相册，自己DIY的那种。照片上的男孩子，如小米所说，个子很高，单眼皮，笑起来的时候有两个浅浅的酒窝。

照片很多，大概是按时间的顺序排列的，男孩女孩脸上的青涩和稚气都在一点点消退。翻找那张穿着学士服的合照时，栗子小姐终于把所有的行李都打包完了，她从冰箱里拎了两罐啤酒出来，然后坐在我的身边说：“这是最后一张了，他后天就要结婚了。”

她说，他后天就要结婚了。

栗子小姐说，他们并不是异地，他就在这个城市。他们在毕业的时候分手，她不甘心，追着他来到了这个城市。

她一个人编造两人的近况，假装还是一样，假装生活一如往常。

但是他就要结婚了。

栗子小姐把所有的行李都打包邮寄回家，只留了一个随身的书包，在第二天傍晚赶往火车站，她说她会在凌晨的时候坐上火车，去一个很远的城市，之前曾一起约定要去的地方，下车的时候后天大概就过完了。

以为能够看见阳光 才想起你早已离开

时间忽然全故障 心永远在漆黑的晚上

还没一起去的地方 还没实现我的梦想

只能暂时先遗忘

照片里你的脸庞 笑容停在我眼眶

美好转眼变了样 像是底片见了光

变一片空白

不想更新你的近况 不想删除你的模样

假装有人取代 你每天在我身旁

不愿意被谁看穿 只剩我一个人孤单

若谁问起你来 我会说那又怎样

想想和你吃晚餐 想和你等天亮

故事就像标本一样 眼前是美丽的假象

却已经死亡

自己编造你的近况 自己描绘你的模样

假装还是一样 你每天 在我身旁

不愿意被谁看穿 只剩我一个人的害怕

若谁问起你来 我会一如往常

没人理解的武装 被人怀疑的坚强

不想面对我的痴狂 不想正视我的荒唐

假装没受过伤 所有痛一个人承担

不愿意自己揭穿 这是我对自己的惩罚

不存在的情人 就不会离开我身旁

——不存在的情人