3 月底，单向街书店文学奖获奖名单揭晓，《王赓武回忆录》（上、下卷）荣获 2022 年度作品。

《王赓武回忆录》是年近九旬的王赓武晚年书写的丰富又极为坦诚的回忆录。读者可以从中看到，是什么造就了这位广受赞誉的历史学家的学术成就和世界视野。

而尤为吸引人的是，他用近一个世纪的经历，回溯了对 " 家 " 和 " 爱 " 的领悟，探索并创造家园归宿感，充满了睿智与朴素诚挚的情感。

今天，译文君与大家分享单向街书店创始人之一许知远撰写的《王赓武回忆录》书评：

身份与地图

作者：许知远

他先从国家、城市、省份开始，接着是大岛小屿、大洋海域、山脉谷地，一直到半岛、湾澳、海湾、岬角。一段时间后，他甚至可以想象出，一些知名地点在地图上的位置。母亲注意到，午饭后，他不再出去玩耍，而是在房间里摊开地图集。他将清单上的地名和看过的电影相互联结，发现自己所居的怡保之外有如此之多的地方可去，五大洲处处是丰富的空间，过去则充满了值得探究的有趣时代，从上海到伦敦，从纳尔逊到岳飞，" 不分人物，不限地方，天地世人都可以进入认知的范围 "。

马来西亚怡保的灵仙岩 Image by Waqar Hassan from Pixabay

在王赓武先生迷人的回忆录中，这一片段在我脑海里激起回声。彼时，这个十岁的少年正陷入模糊的身份的焦虑。1930 年，他出生于印度尼西亚的泗水，一位讲马来语的爪哇女子充当他的保姆，一岁时又来到怡保——一座因锡矿而兴起的马来西亚城市，华人在其中占据着显著位置，自 19 世纪后半叶，他们就陆续抵达至此，中国内部的动荡与新世界的诱惑，是双重动力。在这个主要由广东、福建人组成的中国社区中，来自江苏的王宓文一家是不折不扣的异端，除去语言、习惯不同，他们自己也从未有过在此定居的念头，怡保只是中转地，一旦有机会就重返中国。任教于中文学校，王宓文却让儿子王赓武入读英文小学，同时传递给他强烈的中国文化意识。这既给予幼小的王赓武可以在不同的世界间学习、穿梭的自由，也带来显著的困境，他到底是哪国人、属于哪种文化？这本地图集解放了他，令他意识到一个人可以同时在不同时空生活，知识也可以为他提供身份的出处。这段记忆让我想起自己的经历，7 岁时，我从连云港搬到北京，陌生的周遭和浓重的苏北口音带来的排异感，令我焦灼不适，阅读则成了逃避之所。还记得在一个逃课的上午，我完全沉浸于《上下五千年》中，淝水之战、隋炀帝的大运河到晚明才子的命运，皆让我着迷，完全忘记了在每日的课堂里感受到的窘迫。

点击购买《王赓武回忆录》

出生于 1976 年江苏的我，当然与王赓武的经历截然不同。20 年前，在一本 1980 年代出版的香港历史的文集上，初见他的名字，作为主编的他是香港大学校长，英文则是 vice chancellor，在殖民地时代，Chancellor 必须由港督出任。那本文集助我理解香港，还激起我对海外华人世界的兴趣。在香港电影、流行音乐中成长的我，并未意识到在长达半个世纪里，香港不仅是中国唯一的对外联结点，更是全球华人之都，由此通往新加坡、悉尼、温哥华到旧金山的广阔网络。从文化、习俗、食物、风尚，他们与我们相似又不同，像是另一个中国。

香港夜景 Image by Marci Marc from Pixabay

接下来的时光里，我对海外华人这一主题着迷不已。明末遗民如何逃向马六甲，广东人在加州的淘金潮，孙文在檀香山的遭遇，何启、林文庆扮演的独特角色，白光为何葬在吉隆坡，马共的兴起与衰落……离散华人社区的故事，仿若是对中国中心叙述的某种平衡，也是对自我身份的某种探寻。

在我成长的过程中，中国也正在重新开放、再度崛起。王赓武是不断遭遇的名字，他在海外华人研究上的地位，像是费正清之于美国的中国研究。他丰沛的经历让我倍感惊讶，从吉隆坡、堪培拉到香港、新加坡，他在众多学术机构担任领导人，他的研究范围则从五代时期、南海贸易延展到中国的复兴、对欧亚大陆的战略思考……你很难清晰的定义他，他不像余英时、许倬云那样有着浓烈的士大夫情结，也并非西方意义上，一个纯然旁观的中国研究者。在一个西方边缘与中国边缘交汇的地带，他占据了一个独特位置，也试图对人类文明做出俯瞰式的观察。他繁多的著作与演讲，也偶尔令我有些失望，过于宏观和过于概括的表述，覆盖了个人化的感受与判断。我总觉得，他如此独特的个人经验，理应不断的流露出来，他目睹 20 世纪中国之变化，也该有更明确的政治判断。

王赓武先生

我也记得 2015 年冬天的新加坡之行，特意前往国立大学拜访他。已经 85 岁他的风度不凡，头发整齐的向后梳理，敏锐健谈。他说起一带一路，作为大陆国家的中国的复兴和它对人类历史的重大影响。对于我说起的对中国内部结构的忧虑，他则保持着谨慎的乐观。我对自己缺乏战略格局的思维方式，颇感不安。我原本想请他回忆 1948 年短暂的南京求学经历，在中国命运的转折之年，他这样的海外侨生会有何感受，最终因气氛不够恰当而作罢。

不过，这两卷本的回忆录，让我之前和他的距离感迅速消失。在对生活细节细腻、深情的追忆中，我完全感受到了他的彷徨与勇敢，随遇而安又坚定不移，感受到他那种一旦有机会就要重新创造自己的生命活力。而作为一个经历数次历史变迁的个体，对中国的介入与疏离，对马来西亚的归属感，对于自我身份的困惑与追寻的叙述，尤其打动人心。

我想起，三年前的一个下午，我乘车自吉隆坡前往槟城，途中看到怡保的路牌，心中一颤，却错过了探访的机缘。下一次，我一定专程前往，去看看那个沉迷于世界地图的十岁少年的成长之地。

- END -

《王赓武回忆录》（上、下卷）

点击购买纸质书

更多资讯，点击关注